Бейсболист

Во время Второй мировой войны УСС отправило Мо Берга в Европу, где он собрал информацию о попытках Германии создать атомную бомбу.

Закари Клэри

Историк, Университет Вандербильта

18 декабря 1944 года 42-летний мужчина, маскирующийся под швейцарского студента-физика, посадил свое тело ростом 6 футов 1 дюйм на стул в лекционном зале Цюриха. Вместо того, чтобы просто слушать блестящие идеи, предложенные физиком на трибуне, этот человек пытался понять родной немецкий язык ученого в достаточной степени, чтобы определить ключевые слова — слова, которые могли изменить или, возможно, даже разрушить мир. Все это время он надеялся, что пистолет, спрятанный в кармане его куртки, не выпадет, как это произошло во время его путешествия через Атлантику.

Зрителем был не обычный студент. На самом деле он вообще не был студентом. Он был бейсболистом на пенсии по имени Моррис «Мо» Берг, и американское правительство хотело, чтобы он убил человека, которого называли «самым опасным немцем в области физики»: Вернера Гейзенберга, директора нацистской ядерной программы.

Средний в лучшем случае кетчер, игравший далеко задолго до своего расцвета, Берг в 1943 году поступил на службу в Управление стратегических служб (УСС), предшественника ЦРУ. остроумно, он оказался в тылу врага через пять лет после того, как в последний раз повесил свои бутсы. Эрудит, который любил прессу, но не хотел обсуждать свою личную жизнь, он был человеком противоречивых, который пересекался со многими ведущими фигурами того времени, от Бэйба Рута до Франклина Д. Рузвельта и Дж. Роберта Оппенгеймера.

Берг родился 2 марта 1902 года в Гарлеме, штат Нью-Йорк. Он был младшим ребенком Бернарда Берга, еврейского украинского иммигранта, и его жены Роуз Берг. Бернард, аптекарь-самоучка, владевший собственным магазином и перевезший свою семью в Ньюарк, штат Нью-Джерси, в 1906 году, был твердым сторонником американской мечты. Он ожидал, что все трое его детей в полной мере воспользуются возможностями образования и сделают достойную карьеру. Двое прислушались к желанию отца, став врачом и учителем. Но бейсбол и шпионаж не входили в список заранее одобренных профессий Бернарда, и на протяжении всей его карьеры он отказывался посещать игры сына.

Берг был самым интеллектуально одаренным из трех братьев и сестер. Будучи не по годам развитым юношей, он попросил мать отдать его в школу в 3 года. Окончив среднюю школу в 1918 году, Берг изучал современные языки в Принстонском университете, где он был одним из немногих студентов-евреев в классе 1923 года. Он утверждал, что разной степени владения как минимум шестью языками, включая немецкий, французский, японский и испанский, но его настоящей страстью был бейсбол.

«С самого начала бейсбол сделал [Берга] очень счастливым», — пишет биограф Николас Давидофф в книге «Ловец был шпионом: загадочная жизнь Мо Берга». «Он проведет большую часть своей жизни на стадионах. Он чувствовал себя комфортно, по-настоящему непринужденно, как на поле, так и на трибунах».

Берг начал играть в бейсбол в местной епископальной церкви в возрасте 8 лет, взяв псевдоним «Рант Вульф», чтобы замаскировать свое еврейское происхождение во времена широко распространенного антисемитизма. Он был звездой как в школьных, так и в студенческих командах, отказываясь сбавлять обороты, пока не достиг высшей лиги в 1923 году. К моменту выхода на пенсию в 1939 году он играл за пять профессиональных команд, включая «Чикаго Уайт Сокс» и «Бостон Ред». Сокс, в основном как запасной ловец. В межсезонье Берг получил юридическое образование в Колумбийском университете, учился в аспирантуре Сорбонны в Париже и даже работал в нью-йоркской юридической фирме.

Отношения Берга с семьей были натянутыми, во многом из-за разочарования его отца в выборе карьеры, но общение с ним никогда не мешало. У него были восторженные поклонники, бесчисленное количество друзей и пресса, которая ловила каждое его слово. Роберт Элиас, историк из Университета Сан-Франциско, говорит, что у Берга «было много друзей в бейсболе… [которые] варьировались от людей в КПЗ до людей в высших эшелонах». Однако Берг, который никогда не был женат и не имел детей, также был известен своей скрытностью и отказывался обсуждать некоторые аспекты своей личной жизни.